Картонный город — Минск

Я начал жить в Минске в семи лет. Помню, как радовался вместе с родителями переезду:

— Сынок, мы везем тебя в столицу! Город возможностей и таланта – твердили они мне. И я, будучи несмышленышем, не понимая даже значения этого дивного слова – столица, был счастлив.

Так началось мое освоение Минска. В то время, мой дедушка жил с нами. Работал по ночам, а днем – водил меня по городу. Вспоминаю, как меня восхищали огромные колонны Дворца Республики, множество фонтанов и парков, дивной, в сравнении с Лидой, красоты. Глаза разбегались от количества людей, машин, дорог и улиц:  такой бешеный ритм жизни был мне в новинку.

В четырнадцать я уже хорошо познакомиться с городом, зная его уже не только по имени, но и в лицо, вырисовывая в уме пути-морщинки большинства автобусов и метро. Теперь, мне были не интересны гипермаркеты, парки и центральные улицы — у них была обратная сторона, в буквальном смысле. Я понял, что Минск – город для туристов.

Чистая и ухоженная с виду плиточка не раз менялась за последние два года. Из стоящего рядом фонтана льется красноватая вода– это пытаются вывести водоросль, разросшуюся из-за постоянной тени. Фонтан чистить некому, а поставить его на свет, уже невозможно. К тому же вода необычного цвета привлекает прохожих, по городу шутят, что это вино. Рядом стоит сеть магазинов и арка, разрисованная граффити,  из которой идет след пыли и комков грязи: там идет стройка, а людям обходить лень. Аккуратно подстриженные кусты в парках. Словно на город навесили макет из картона, заглянув сквозь который мы увидим то, что осталось от макетной помпезности. Приезжие этого не замечают: им важна картинка, но, мы же, минчане, не туристы.

Так и выходит, что город постоянно готовится к какому-то празднику: каждые полгода, на детские площадки наносится новый слой краски, меняется вид рекламных щитов, на новые дома сразу же крепятся цветные огоньки.… И город ждет, будто дама в вечернем туалете, ожидая своего бала, который вроде вот-вот должен состояться. Но, приглашение так и не приходит. Дама стареет, становится все сложнее скрывать ее истинный вид… новые слои краски, бутики и свежая плитка…

Парадокс в том, что, не смотря на искусственность города, я не перестал его любить. И не перестану, пока под слоями облупившейся алкидной краски в моем дворе стоят качели, упав с которых я первый раз вывихнул руку, старая вишня за окном, которую собирали дети даже незрелую, не смотря на кислый вкус ее плодов. Кинотеатр, в который я водил, понравившуюся мне девочку, не жалея последних карманных денег, аромат булочной по пути в школу… Пока существуют те места, где я живу, а не существую, проходя мимо, безразлично  опустив глаза на асфальт.  Памятные места, маленькие частички моей истории, без которых я перестал бы быть собой – это мой город. Моя столица.