Садитесь, пожалуйста, в это мягкое кожаное кресло, в котором тонешь чуть не с головой. Я подброшу в камин угля. А теперь слушайте…
Детство. Помните? Каким оно было?
Полуостров на западном берегу Каспия. Берег покрыт желтым одеялом соленых песков. Море спокойно и смиренно. Приезжал сюда каждое лето. Июньская жара, станция Инжирная, бабушка с двумя соломенными сумками. В одной — ваши с братом вещи, в другой — свежий сыр и соленый творог. До дачи триста восемьдесят два шага. Специально замеряли. Спешите, иначе молочное скиснет. До счастья осталось ровно двести шагов. Счастьем для вас всегда был и есть дома. Дом, где всегда хорошо, бабушка отпирала тяжелую деревянную дверь дачи и заходила первой. Следом входили вы с братом, вдыхая запах прошлогоднего лета. Подушки были пропитаны зимним дыханием моря. Соленым.
Любил утро на даче. Проснувшись, сонный и неумытый, сразу бежал в сад, где каждый день что-то менялось: в цвете, форме, звучании. Но бабушка подходила к тебе и, приобняв, возвращала в комнату, где незаправленная постель, разбросанная одежда, игрушки, приговария: «Пока не наведешь порядок на своей территории, глупо искать радости за ее пределами. Начинай с себя».
А еще ты любил бывать на берегу. Умел остановиться. Для того, чтобы услышать море. Для тебя было ценно то, что ты слышал. Не слова, а звуки мира. Вечерняя тишина, дыхание бушующего моря, крики чаек, парящих в потоке воздуха. Там ты был один, без людей. Какой настоящий — вот тем и был. Мог часами бродить по берегу, не ощущая одиночества. Ветер обдувал со всех сторон: ерошил волосы, подгонял в спину пыльной волной. Приносил истории дальних стран, где вечно светят майки, дружба преодолевает немыслимые препятствия и любовь живет в сердцах людей.
Вечерело. На небе загорался закат. Ждем набегающей волны. И только бесконечное море перед глазами. Становилось прохладно. Мама искала тебя в опустившихся на землю сумерках. Найдя, укутывала пледом и, обнимая, молча стояла рядом…
Долгие разговоры с бабушкой о философии жизни, горячий чай с кардамоном и корицей, сливовая пастила, свежее дыхание моря, теплые уютные вечера на берегу, отражение звезд в воде, неслышное покачивание лодки где-то недалеко, спокойствие и умиротворение — все это воспоминания родом из детства.
Часто бываешь на даче у станции Инжирной. Пусть всего лишь мысленно. Нет уже ни того дома, ни той станции, ни тех дорог. Бабушка с дедушкой умерли. Теперь у вас с братом другие дома, но воспоминания — это то, чего ни у кого не отнимешь. Часто путешествуешь их путями, и для этого не нужно ни виз, ни билетов, ни перелетов, ни денег. Детство — это счастье, тот дом, куда всегда хочется вернуться.
