Что ты видел? Что ты знаешь? Что ты любишь?
Такими философскими вопросами начинается известная картина С. Герасимова «Журналист». Полагаю, что задуматься режиссёр предлагает не только главному герою – молодому публицисту Юрию Алябьеву – но и зрителям: разве сможет кто-то из нас дать ответ, обобщающих весь жизненный опыт? Вряд-ли. А вот о взглядах героя можно догадываться, посмотрев дилогию, – рефлексия и внутренние диалоги занимают особое место в картине.

В фильмах повествуется о жизни столичного журналиста газеты «Правда»: в 26 лет Юрия переводят из отдела писем в … международный! К слову, фильм вышел в 1967 году, а советский «железный занавес» пал лишь в конце 80-ых – в международной журналистике были люди только с большим стажем, завоевавшие доверие и проявившие себя как профессионалы высшего класса. За границу же ездили только те, кто проработал в международном отделе не один год, а молодого специалиста Алябьева отправляют «рассказывать о Женеве и Париже» без сомнений и оговорок. Тут и появляется вопрос: Герасимов «изобразил» журналиста как идеалистичный художественный образ успешного гражданина или же это случайная несостыковка? Остаётся догадываться.
Но прежде чем перейти на новую должность, Юрию предстоит распутать клубок кляуз и анонимок, атакующих отдел писем газеты «Правда» не первый год. Он отправляется на Урал, где нам приоткрывается завеса тайн внутреннего мира героя. Вместе с редактором местной газеты московский журналист старается разобраться, правду ли пишет некая гражданка Аникина о каждом человеке своего города? Обоснованно ли она осуждает земляков? В отличие от местного редактора, Юрий Алябьев не собирается сразу «забрасывать» дело, сославшись на неадекватность женщины, что раскрывает его как обладателя одного из важнейших качеств журналиста – профессиональной любознательности и настойчивости. Выделяющимся эпизодом является традиционный «всесоюзный день рыбалки»: герои размышляют о жизни, о счастье, о людях. Чего стоят только следующие цитаты:
«Один человек по должности всех обвиняет, а другой человек по должности всех защищает, – такова жизнь» (речь об адвокатах и прокурорах, но смысл фразы наверняка гораздо шире).

«Удовольствие жизни требует перемен, борений и одолений».
Но на это высказывание быстро находятся альтернативные мнения, такие как «счастье в спокойствии» или «счастье в любви». Невольно каждый зритель находит среди вариантов ответа на вопрос «в чём же счастье?» фаворита. А фраза о «борениях и одолениях» становится афоризмом для героев и встретится в картине ещё не раз. В первой части могу выделить ещё один крайне запоминающийся момент: после драматичной и эмоциональной сцены проявления любви Алябьева к объекту его воздыханий Шуре Окаёмовой они оба лежат в темных комнатах и задают себе вопросы, пытаясь найти объяснения своим поступкам и докопаться до скрытых чувств. После первой части Юрий Алябьев кажется зрителям максималистом, на что указывает его молниеносное изменение мнения об Аникиной на полярное или же честность в сомнениях насчет вечной любви к Шуре. Мораль первой части такова: «И в этом мудрость: не делать из собственных несчастий всемирной трагедии».
Вторая часть фильма гораздо шире раскрывает нам внутренний мир публициста из Москвы, и с точки зрения политики эта серия также крайне интересна. Благодаря путешествию (а точнее, командировке) советского журналиста в Швейцарию и Францию мы видим, в чём же заключается революционность картины Герасимова. Париж – восхитительный город, богатый талантливыми людьми, Франция красотой природы очень похожа на Россию, а иностранцы – вовсе не враги и не сплошные шпионы (более того, они позволяют себе шутить над политикой коммунизма, а это советская картина!) – так говорит нам фильм. Новый знакомый Юрия – американец Сид – оказывается остроумным журналистом, который продолжает задавать главному герою вопросы, ответы на которые раскрывают Юрия для зрителя и, кажется, для самого себя. О профессии коллеги говорят, как о «пути к наиболее полному открытию жизни», а самым главным в этом ремесле считают собственную позицию. В продолжительной беседе дома у Сида журналисты обсуждают возлюбленную Юрия, о которой тот говорит как о девушке, обладающей «огромной силой волей и необыкновенно ранним чувством ответственности». Мы понимаем, почему он восхищается ею, и что делает Шурочку из Урала такой особенной в его глазах.

Две части показывают контраст поездки в советскую провинцию и в европейские столицы, но главный герой не меняется – он строг, прост и элегантен как под Уралом, так и в Париже. Его отношение к редактору «районки» такое же, как и к именитым зарубежным журналистам.
Неудивительно, что в год выхода фильма в СССР в разы увеличились конкурсы при поступлении на факультет журналистики. Профессия в картине Герасимова выглядит крайне романтичной, почти геройской, с немалой властью, возможностью путешествовать и идти вверх по карьерной лестнице. Более того, Алябьев изображен неким идеалом журналиста – борцом за справедливость, принципы которого не сломить. Актёр Юрий Васильев, исполняющий главную роль, обладает восхитительными внешними данными, а его образ загадочен и притягателен, поэтому юные дамы влюблялись, а парни хотели подражать.
Счастливый романтичный финал картины может создать впечатление, будто фильм был исключительно о любви: зритель переживает за яркую пару на протяжении двух частей, и наконец-то всё встаёт на свои места. На самом же деле утопическая любовная история – это далеко не всё, чем можно насладиться во время просмотра. «Что такое любовь», «что такое любимая профессия», «что такое искусство», «что такое Родина» – Герасимов показал нам свою философию и философию своего времени.
