Меняется все: эпоха, власть, традиции, и только Алла Демидова не терпит перемен. С первых секунд фильма и до самого конца мы видим гордую, строгую, непоколебимую, сдержанную, порой надменную актрису. Это отражается буквально во всем: собранные волосы, закрытая одежда, низкий тембр голоса, монотонная размеренная речь, дотошность к деталям, излишний перфекционизм …
«Меня интересуют роль – тема, роль – сильный характер, роль – сильная личность. Никогда в жизни – ни в театре, ни в кино – не играла себя. Меня, настоящую, слава Богу, никто не знает»
– Демидова.
После таких высказываний, кажется, что фильм о ней, но в тот же момент не о ней. Героиня не подпускает к себе никого, держит дистанцию. Даже не понятно, как с таким образом Алла Сергеевна стала кумиром многих? Как ей удалось коснуться сознания зрителя?
Ответ кроется в таланте, актерском мастерстве, умении перевоплощаться. Ведь если абстрагироваться от образа Демидовой в жизни и обратиться к ней на сцене театра, мы видим нечто большее, чем «снежную королеву». Начиная с «Доброго человека из Сезуана» и заканчивая трагедией «Электра», Алла Сергеевна везде разная: гневная Берггольц в «Дневных звездах», блестящая и заблуждающаяся Спиридонова в «Шестом июля», ошибающаяся Лора в «Собаке Баскервилей». Отдельное внимание зрителя акцентированно на отношениях актрисы с Таганкой, с Любимовым, с Высоцким. Ее Гертруда в «Гамлете», Раневская в «Вишневом саде» и Марина Мнишек в «Годунове» вошли в золотой фонд российского театра как эталонные исполнения этих образов.
Весь хронометраж Демидова – оппозиция. Мы видим сопротивление героини с режиссером, с самим ходом съемок, даже с самой собой. Это прекрасно показано через монтаж: седеющие, бледнеющие кадры как протест Демидовой шуму и суете мира. На протяжении всего фильма пытаешься разгадать человека-загадку, Аллу Демидову. Именно этим режиссеру удается 2 часа удерживать внимание зрителя на одной личности, увлечь ею и оставить некую недосказанность после просмотра картины «Кто тебя победил никто». Стоит ли это того? Это вы поймете, только увидев данное документальное кино.