Мы привыкли к комфортному кино. К историям, где мир четко разделен на черное и белое. Вот благородный герой в сияющих доспехах, а вот злодей в темном плаще, который мечтает все разрушить. Нам приятно смотреть такие сюжеты: мы точно знаем, за кого болеть, а кого ненавидеть. Когда зло наказано, мы выдыхаем с чувством справедливости. Но что произойдет, если лишить зрителя этого комфортного права на ненависть?
Анимационный сериал «Аркейн» (Arcane) совершил тихую революцию в современной поп-культуре. Он заманивает в ловушку с первых минут: это невероятно красивое, яркое зрелище с неоновыми красками, бешеной динамикой и музыкой, которая трогает до глубины души. Оно смотрится на одном дыхании, как лучший голливудский блокбастер. Но стоит вам расслабиться, как эта легкость сменяется глубочайшей психологической драмой. И главный её парадокс в том, что в этой истории физически нет плохих людей. Здесь у каждого, абсолютно у каждого, есть своя неоспоримая правда.
В центре сюжета лежит конфликт, знакомый человечеству веками. Это история двух миров, которые вынуждены существовать рядом. С одной стороны — блистательный верхний город Пилтовер. Это утопия, обитель ученых, аристократов и прогресса. Там царит вечное лето, здания сияют золотом, а люди верят, что наука вот-вот сделает мир идеальным. Но у этого благополучия есть цена. Прямо под ними, в глубоких скалах, задыхается от токсичных выбросов подземный город Заун — мир вечной ночи, нищеты и криминала. Жители низов каждый день борются за выживание и смотрят на сытый верхний мир с понятной обидой. Кажется, что декорации готовы для классической сказки про революцию, где угнетенные — это добро, а угнетатели — зло. Но авторы сериала идут гораздо дальше. Они показывают, что масштабные катастрофы рождаются не из чьих-то злых намерений, а из простой человеческой слабости и неспособности услышать друг друга. Сытый голодного просто не замечает, а голодный сытому уже не верит.
Чтобы понять глубину этой истории, достаточно посмотреть на тех персонажей, которые в любом другом кино стали бы однозначными антигероями.
- Одноглазый лидер подземного мира (Силко). Для сытого верхнего города этот человек по имени Силко — жестокий террорист, контрабандист и безжалостный криминальный авторитет, который снабдил улицы опасным допингом. Но когда мы видим его жизнь изнутри, всё меняется. Он искренне, до боли в сердце любит свой искалеченный подземный мир. Всё, чего он хочет — это вырвать свой народ из рабства и заставить верхний город считаться с ними. Но по-настоящему этот персонаж раскрывается, когда берет под опеку маленькую, всеми брошенную девочку-сироту с поломанной психикой по имени Паудер (позже станет известна как Джинкс). Жестокий лидер криминала становится для неё самым преданным, любящим и принимающим отцом на свете. Он готов сжечь весь мир ради её безопасности. Его любовь к ней абсолютно искренняя, но, к несчастью, она отравлена его собственными душевными травмами.
- Молодой ученый, «золотой мальчик» (Джейс). С другой стороны баррикад стоит идеалистичный юноша из высшего общества — Джейс. Он изобретает невероятную технологию, способную объединить магию и науку, чтобы облегчить жизнь простым рабочим. Он чист душой, наивен и искренне хочет спасти человечество. Однако, оказавшись в кресле правителя, он сталкивается с циничной политикой, интригами и страхом. Пытаясь защитить своих граждан и предотвратить назревающую войну, он совершает одну тактическую ошибку за другой. Джейс идет на компромиссы с совестью, соглашается на жесткие меры и сам не замечает, как его благие намерения ускоряют неизбежную катастрофу. Он не плохой — он просто обычный человек, который взвалил на себя неподъемный груз ответственности.
- Больной изобретатель из низов (Виктор). Напарник Джейса — гениальный молодой ученый по имени Виктор, который сам вырос в удушливых трущобах. Он тяжело болен, его тело медленно умирает, но он тратит последние силы на то, чтобы заставить магические технологии служить медицине и спасать бедняков. В отчаянии, не желая умирать до того, как успеет помочь миру, Виктор решается на опасный эксперимент. Он начинает менять собственное тело, сливая живую плоть с технологиями. В какой момент его благородное стремление выжить и спасти других превращается в одержимость и потерю собственной человечности? На этот вопрос нет простого ответа, и персонажу невозможно не сопереживать.
Отдельное чудо «Аркейна» — это его музыкальное оформление. Обычно в кино песни звучат на фоне, просто чтобы создать нужное настроение или заполнить тишину во время драк. Но здесь музыка — это полноценный рассказчик, который заменяет персонажам внутренние монологи. Каждая ключевая сцена сопровождается уникальным треком, написанным специально для этого момента известными мировыми музыкантами (от Imagine Dragons до Стинга). И эта музыка никогда не бывает случайной. Когда на экране происходит динамичный бой, рэп- или рок-аккорды передают не просто драйв, а ярость и внутренний надлом дерущихся. Но сильнее всего музыка работает в моменты трагедий. Когда слова уже не способны передать боль персонажей, авторы полностью отключают посторонние звуки и включают пронзительную песню. Музыка буквально обнажает душу героев: через неё мы слышим плач ребенка, запертого внутри безумной Джинкс, или отчаяние Силко. Саундтрек делает восприятие тяжелых сцен удивительно легким и плавным, но бьет по эмоциям с удвоенной силой. Без этой музыки сериал потерял бы половину своей магии.
Если в сериале нет злодеев, то кто же тогда враг? Почему история оставляет зрителя с разбитым сердцем? Главный враг в «Аркейн» — это фатальное несовпадение. Это трагедия невысказанности и упущенного времени. Центральная линия сюжета — история двух родных сестер, Вай и Джинкс, которых разлучила страшная трагедия в детстве. Они провели годы по разные стороны баррикад, изменились, обросли новыми защитными механизмами. Они безумно любят друг друга, и всё, что им нужно — это просто сесть и поговорить пять минут без оружия в руках, без груза прошлых обид и без давления окружающих. Но мир вокруг них несется с бешеной скоростью. В самый критический момент обязательно взрывается снаряд, кто-то совершает глупость от страха, или доносится ложный слух. Герои просто не успевают объясниться. Катастрофа случается не потому, что кто-то нажал на курок из ненависти, а потому, что кто-то задрожал от испуга и одиночества. Зрителю становится больно именно от того, что он понимает обеих сестер, но бессилен им помочь.
«Аркейн» прекрасен тем, что он не пытается читать зрителю нотации. Он не говорит, как правильно жить, и не делит мир на правых и виноватых. Вместо этого он предлагает нам удивительно редкую вещь — абсолютную эмпатию. Вспомните, как часто мы в реальной жизни злимся на людей, считая их поступки глупыми или злыми, просто потому, что не знаем, какая боль или какой страх заставили их так поступить? Этот сериал делает именно это: он показывает изнанку чужих решений. Из-за этого смотреть его невероятно легко и одновременно эмоционально тяжело. Вы получаете колоссальное удовольствие от картинки, экшена и музыки, но в то же время внутри вас идёт сложная работа. Вы сопереживаете обеим сторонам баррикад одновременно, понимая, что в жизни, как и в этой истории, за каждым «ужасным» поступком чаще всего стоит глубоко несчастный, напуганный человек, который просто пытался защитить то, что ему дорого.
