У нее в руках корзина с продуктами, сверху лежит брусника. Казалось бы, таких сотни несли на минские рынки. Но на дне — мина с часовым механизмом. Мария Осипова несет эту корзину 20 сентября 1943 года.
Юрист по образованию, связная по необходимости, Герой Советского Союза по решению руководства. В начале фашистской оккупации Минска в июле 1941 года Мария Осипова организовала подпольную группу из числа преподавателей и студентов Минского юридического института. Уже к сентябрю группа «Ганны Чёрнай» — под этим именем в подполье знали Марию Осипову — выросла до полусотни активных участников. За этими цифрами — десятки судеб, сплетённых в одну невидимую сеть.
Сначала они работали тихо: на старых машинках перепечатывали сводки Совинформбюро, раскладывали листовки, прятали в подвалах евреев, которым немцы не оставляли права на жизнь. Но сопротивление быстро переросло из быта в стратегию. В августе 1941-го группа наладила контакт с лесом, а к концу года Осипова стала одной из связных между Минским подпольным горкомом и партизанскими бригадами.
Чердак в доме А. И. Серовой стал убежищем для бежавших из гетто и лагерей. Там же хранились похищенное у немцев оружие и медикаменты, которые позже уходили партизанам. Мария Осипова внесла большой вклад в издание подпольной газеты «Звязда», напоминая городу, что он еще не сломлен.
Но название её главного подвига говорит само за себя: «Возмездие». 3 сентября 1943 года член организации Марии Осиповой Н. В. Похлебаев познакомил её с Валентиной Щуцкой, сестрой Елены Мазаник, работавшей прислугой у Вильгельма Кубе, генерального комиссара Беларуси. Через Щуцкую была организована встреча Осиповой и Мазаник. В ходе оперативной вербовки подпольщикам удалось склонить Мазаник к сотрудничеству. Рискуя жизнью, Осипова пронесла в Минск две мины. По пути её остановил полицай, от которого удалось откупиться, отдав 25 марок и полдесятка яиц. Кто знал, что это станет ценой жизни генерального комиссара. 21 сентября Елена Мазаник подложила мину под матрац в спальне Кубе. Ночью, в 2 часа 20 минут, генеральный комиссар Беларуси был взорван в своей постели.
Накануне вечером Мазаник и Осипова покинули Минск и ушли к партизанам, что спасло их от ареста. Позже они были самолётом доставлены в Москву, а после выяснения всех деталей операции 29 октября 1943 года Указом Президиума Верховного Совета СССР Осиповой Марии Борисовне, Мазаник Елене Григорьевне и ещё одной активной участнице операции, Троян Надежде Викторовне, было присвоено звание Героев Советского Союза.
Но награда не рождает мужество. Она лишь фиксирует уже сделанный выбор. Эти женщины не появились на свет героинями. Они становились ими каждый день, беря на себя вес, который, казалось, не поднять. И в этом, пожалуй, самая точная черта белорусской женщины военных лет: не ждать, когда станет безопасно. Действовать, пока страшно.
После освобождения Беларуси Мария Осипова не ушла в тень. Она участвовала в восстановлении Минска, помогала официально признать участниками подполья тех, кто, как и она, действовал без шума и гарантий, и до конца жизни оставалась человеком, который не делит ответственность на «военную» и «мирную».
В 1992 году из её квартиры вынесли Золотую Звезду. Но то, что она несла в себе, забрать было невозможно. Мирное небо, полученное бесконечным трудом, останется.
Мария Осипова каждый раз выбирала действие. Она боялась, но понимала, что должна идти до конца, ведь её труд ненапрасен. Белорусская женщина — уверенная. Героизм для неё не вспышка, а образ жизни.
