27 октября 1962 года. В полдень Никите Сергеевичу Хрущёву поступает два письма. Автор первого – Фидель Кастро. Он пишет о неминуемости американской интервенции на Кубу. Второе – от Иссы Плиева, командующего советскими войсками на территории этого островного государства. Плиев говорит об активизации США у берегов Кубы и возможное начало войны.
Через пять часов приходит информация об обнаружении американского самолёта-шпиона U-2. Начальник ПВО звонит командованию за инструкциями, однако главнокомандующего не оказывается рядом. Когда самолёт был уже над Кубой, приказ об уничтожении отдаётся его заместителем. «Цель уничтожена!» Пилот Рудольф Андерсон погибает. Ликвидация майора должна была стать предлогом для приказа о вторжении на территорию Кубы. Советники Кеннеди пытались убедить президента отдать приказ о вторжении. Однако глава страны не переставал верить в мирное разрешение конфликта.
В этот же день командир советской подводной лодки Валентин Савицкий принимает решение подняться на поверхность для ремонта двигателя. Внезапно их обнаруживает самолёт ВВС США. Б-59 (именно такое название было у подлодки) сразу же ушла на глубину, но за ней уже началась охота.
В дни Карибского кризиса у ВМФ США был особый алгоритм действий: при обнаружении неопознанной подводной лодки американские моряки должны были заставить её всплыть на поверхность и опознать себя. Командир всплывать отказался. Пытаясь заставить субмарину подняться на поверхность, эсминцы начали опускать в районе местонахождения подлодки глубинные бомбы, которые должны были разрушить её корпус. Они не знали о том, что имеют дело с противником, имеющим на борту атомное оружие, которое могло быть использовано в случае единогласного «да» со стороны командующего состава экипажа.
Связи с Москвой и остальными подводными лодками нет. Экипаж предполагает, что война уже началась. Принимается решение осуществить запуск атомной боеголовки. «Мы их взорвем, все погибнем, но потопим все их корабли», – заявляет командир советской субмарины. Второй человек поддерживает его решение. Остаётся Василий Архипов… Один ответ «да» – и начало третьей мировой войны неизбежно. Но Василий против! Архипов убеждает Савицкого вместо запуска торпеды подать сигнал «Прекратите провокации». Обстановка разряжается, и Б59 остаётся нетронутой.
В ночь на 28 октября было передано обращение Никиты Хрущева, адресованное Джону Кеннеди. «Мы согласны вывезти те средства с Кубы, которые Вы считаете наступательными средствами. Согласны это осуществить и заявить в ООН об этом обязательстве. Ваши представители сделают заявление о том, что США, со своей стороны, учитывая беспокойство и озабоченность Советского государства, вывезут свои аналогичные средства из Турции». В тот же день пришёл ответ: «Я приветствую принятое Председателем Хрущевым государственно мудрое решение остановить строительство баз на Кубе, демонтировать наступательное оружие и возвратить его в Советский Союз под наблюдением ООН. Это важный и конструктивный вклад в дело мира»…
Впервые узнав об этой истории, я задал себе вопрос: а как бы я поступил на месте Архипова, хватило бы у меня выдержки пойти против большинства в настолько напряжённой ситуации? У меня нет связи с внешним миром. Недостаток кислорода. Разряженные аккумуляторные батареи. В нескольких метрах раздаются взрывы. Скоро они дойдут до цели и начнётся разгерметизация корпуса… Нет, я бы не смог. А этот офицер поступил иначе. Поверил, что мир ещё возможен. Я искренне благодарен и вице-адмиралу Архипову, и Кеннеди, и Хрущёву, и всем тем, кто предотвратил катастрофу. Спасибо, что не разрушили этот мир.
