Шесть лет назад, будучи патлатой малолеткой, я написал Сергею Санычу, лидеру группы Оргия Праведников, на предмет: «дядь Сереж, а можно я вам помогу (помощник, блин!) чем-нибудь, а вы меня на концерт послушать пустите, пожа-а-алуйста?», пребывая при этом в благоговейном ужасе, ясное дело.
Оргия Праведников — российский музыкальный коллектив, флагман андеграунд-сцены. Академически сложные инструментальные композиции, совмещающие в себе различные музыкальные направления сочетаются с хоровыми вокальными партиями, узнаваемым вокалом Сергея Калугина и невероятно глубокими философскими текстами.
Так вот. Мои предки улыбались, глядя на меня с небес, боженька поцеловал меня в затылок и великий Калугин просто взял и сказал что-то вроде «а пригоняй, малец, к двенадцати часам дня туда-то, поможешь вёсла со студии в машину таскать, а потом из, в (тогда ещё работающий, мой любимый) Б2 все это дело». Я не буду пересказывать в подробностях, как я истекал кипятком, заглядывая в рот Буркову, неловко ржал над шутками Юры, терялся перед Красиковым, прятался от хмурого взгляда Ветхова, тусил весь день в гримерке, оказался совершенно бесполезным, когда меня послали за батарейками и сигаретами — батарейки на Маяковской поблизости от клуба не достать, а для сигарет потребовали паспорт с 18-летием, и, естественно, ни первого, ни, тем более, второго у меня на тот момент не было; как ребята сжалились и накормили нищего меня каким-то божественным фастфудом, отчего моя благодарность Оргии, мирозданию и отдельно Сергею Санычу вылилась просто в какую-то невероятную экстатическую прострацию, гибрид щенячьего восторга и трепетной любви.
Когда Калугин сосредоточенно, как дух над бездною, носился по сцене на саундчеке и поправлял провода под Rammstein, я завороженно разглядывал всю эту кухню изнутри. И тогда я окончательно решил для себя, что однажды тоже стану таким крутым.
И эта история даже не про близкий контакт автора со слушателем, не про уникальный опыт в жизни забитого и тихого подростка и даже не про музыку в моей жизни в целом.
Это история про то, как можно за один день вдохновить человека на бесконечные попытки стать чем-то большим.
Свобода в служении.
Спасибо вам, дядь Серёж, и спасибо тебе, Оргия Праведников за моё счастливое детство.
