В университетской жизни всё чаще звучит слово «комьюнити«, но оно редко охватывает тех, кто работает в тени — технический персонал, охрану, библиотекарей, курьеров. Они не участвуют в семинарах, но без них не состоится ни один.
«Если свет в аудитории не включается, первым делом звонят нам. А когда он есть — никто не вспоминает, что его нужно поддерживать в порядке», — говорит Алексей, техник с 12-летним стажем. Он считает, что уважение — это в первую очередь внимание к работе, а не благодарственные речи. «Когда кто-то просто спрашивает: «Как у вас дела?» — это уже разница между равнодушием и участием».
Татьяна, библиотекарь, замечает перемену настроения студентов от сессии к сессии: «Я вижу, как они взрослеют — по выбору книг, по вопросам. Иногда они возвращаются просто поблагодарить. Мне не нужно громкое признание — важно, что я часть их пути».
Ольга, охранник у центрального входа, говорит, что за день запоминает лица, привычки, даже маршруты: «Я знаю, кто как спешит, кто где любит стоять перед парой. Бывает, подходят просто спросить, как проходит день. Здесь не только камеры, но и глаза, которые видят людей, а не только движение».
Курьер Сергей рассказывает, что его день — это непрерывное движение между корпусами: «Документы, техника, экспресс-передачи… Всё срочно. Я — связующее звено, про которое редко вспоминают. Но когда говорят «Спасибо, вы спасли ситуацию» — это и есть моя минута признания».
Есть и менее заметные, но важные работники. Марина убирает аудитории в старом корпусе: «Приходишь утром — и уже грязно после вечернего потока. Иногда студенты помогают мне собрать мусор или говорят, что не забыли поставить стулья обратно. Это мелочи, но я тогда думаю: я не просто убираю, я помогаю им учиться в чистоте».
Александр, сотрудник копировального центра, сравнивает себя с невидимой типографией: «Я печатаю конспекты, курсовые, дипломы… Иногда меня просят срочно, в последний момент. Бывает, что через меня проходят сотни страниц смысла, которые я сам не читаю, но знаю — они для чего-то важного».
Эти голоса — это университет, в котором труд не всегда виден, но всегда необходим. Они не появляются на сайтах факультетов, не ведут лекции, но без них не будет расписаний, света, порядка, ни одного отпечатанного экзаменационного листа. И может быть, стоит начать с простого — замечать.
